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 “Czy wszystko, cokolwiek tu żyje, kocha, żre, pieprzy, haruje, robi interesy, rozmnaża 

się i reorganizuje – nie jest zadupiem, Środkową Europą, prowincją, nierzeczywistością? Co 

sobą przedstawiamy? Czy na tym podwórku, które opisuję, da się znaleźć ziarenko sensu, 

źdźbło znaczenia? A może odpowiedź na to pytanie kryje się za każdym rogiem, wyłania 

nieoczekiwanie z każdej sytuacji i konstelacji, a kuku? Odpowiedź będzie wyrokiem na nas, 

prawda będzie wykonaniem wyroku” – zanotował z właściwym sobie upodobaniem do 

metafor sądowniczych inny wybitny środkowy Europejczyk Friedrich Dürrenmatt
1
.  Już sam 

tytuł jego kryminalnej powiastki Justiz skrywa ironię wobec instytucjonalnego sądownictwa, 

które niewiele ma wspólnego ze sprawiedliwością. A Środkowa Europa stanowi pole 

doświadczalne dla weryfikacji pojęć mocno utrwalonych w świadomości potocznej jako 

obiektywne, choć w rzeczywistości łatwo je zinstrumentalizować, zwłaszcza gdy dysponuje 

się sporym majątkiem i pozycją społeczną. Taką możliwość ukazuje właśnie Szwajcar w 

cytowanej wyżej opowieści, z której trudno wywieść morał, choć w istocie ma ona podtekst 

moralistyczny, tyle że poprowadzony à rebours. Koncept kryminalny daje się ułożyć na 

całkowicie fałszywych przesłankach, a mimo to przekonuje sugestywną logiką, co jest 

zarazem zabawne i groźne. Pokazuje bowiem, z jaką łatwością można ludziom wmówić 

historię zupełnie absurdalną, odwrócić ich uwagę od prawdy, nawet jeśli zbrodnia była 

ewidentna i wykonana na oczach świadków. Wystarczy sprawnie manipulować emocjami, no 

i oczywiście dysponować pieniędzmi w połączeniu z wpływami.  

  Związek ironii z powagą wydaje się szczególnym wyróżnikiem pisarzy Mitteleuropy 

w kulturowym znaczeniu tego słowa. Elias Canetti nie sprawdzał wprawdzie obiektywizmu 

prawa, ale podawał w wątpliwość samą myśl, że da się ustalić jakiś wspólny mianownik dla 

ludzkich celów, działań, idei, nawet jeśli poruszamy się tylko w obrębie jednej kultury. I nie 

chodzi tu tylko o podziały społeczne, choć i one mają swoje znaczenie. Istotniejsze są jednak 

różnice przebiegające wzdłuż linii mentalnych, skutecznie oddzielających od siebie idealistę i 

pragmatyka, nonkonformizm od powszechnego sprytu przystosowawczego, tragikomiczną 

wyniosłość od trywialnych pożądań. W tym laboratorium namiętności, choć nie we 

freudowskim rozumieniu, jednostka szuka kontaktu z drugim człowiekiem, ale ilekroć 
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pomyśli, że jej się to udało, więź okazuje się atrapą społeczną. Śmieszną jak maska komiczna 

albo wykrzywiona grymasem emocji zastygła twarz.  

 Środkowoeuropejska tożsamość Eliasa Canettiego była formowana najpierw na 

Bałkanach, gdzie się urodził – w Ruszczuku (Ruse) na pograniczu bułgarsko-rumuńskim, 

potem w Wiedniu lat 20. i 30. XX wieku. Mieszkał też w Wielkiej Brytanii, Niemczech i 

Szwajcarii. W Zurychu zmarł, co jednak nie czyni go pisarzem szwajcarskim, jak podaje 

polska Wikipedia,  angielska określa go za Encyklopaedia Britannica mianem pisarza języka 

niemieckiego. Był to jego trzeci język po rodzinnym ladino sefardyjskich Żydów na 

Bałkanach i po angielskim, który poznał jako dziecko, gdy rodzice zamieszkali w Anglii. 

Niemieckiego nauczyła go matka poprzez ćwiczenie polegające na tym, że miał mechanicznie 

powtarzać frazy, jeszcze bez rozumienia ich sensu. Tak przynajmniej wspomina tę naukę w 

pisanej po latach autobiografii
2
.  

 Na potrzeby niniejszego szkicu najbardziej interesująca jest wiedeńska młodość 

Canettiego, mianowicie jego studia chemiczne, które wdrożyły go do dyscypliny, jak też 

okazały się dobrą praktyką w szkole analitycznego myślenia. Ponadto w tamtym właśnie 

czasie ukształtowały się przekonania społeczne pisarza. Zwłaszcza dwa fakty zrelacjonowane 

przezeń w eseju Pierwsza książka
3
, jeden z życia prywatnego, drugi z dziedziny zachowań 

społecznych. Pierwszy to spotkanie z gospodynią domu na przedmieściach Wiednia, dokąd 

student chemii przyszedł, aby wynająć mieszkanie z widokiem na miasteczko szaleńców, 

które, jak pisze, było cierniem w jego sercu. Sama gospodyni, ubrana w rzucającą się w oczy 

spódnicę, uraczyła go irytującą mową o dzisiejszej młodzieży i cenie kartofli, powtarzaną w 

tym samym brzmieniu jeszcze wielokrotnie w następnych latach. To właśnie część żeńskiej 

garderoby (spódnica) i natarczywość wygłaszanych przez kobietę komunałów sprawiły, że na 

kartach swojej pierwszej książki powołał do życia postać ograniczonej gospodyni Teresy. Są i 

takie głosy, że rysów użyczyła Teresie królująca w wiedeńskim światku artystycznym Alma 

Mahler (także żona architekta Waltera Gropiusa, pisarza Franza Werfla, nie licząc 

romansów). Odgrywanie przez nią roli „wdowy po Mahlerze” komentuje Canetti dość 

ironicznie w tomie autobiografii poświęconej wiedeńskim latom (Gra oczu). Niezależnie od 

inspiracji kobieca postać Auto da fé to kwintesencja żeńskości ekspansywnej, witalnej aż po 

granicę agresji. Stanowi kontrapunkt dla obrazu kobiety wysubtelnionej przez rysunek i kolor 
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wiedeńskiej secesji. Jest realistycznym rewersem idealizowanego przez kulturę, przynajmniej 

od czasów romantyzmu, wyobrażenia kobiecość osnutej woalem tajemnicy. 

 Canetti poznał gospodynię wynajmowanego mieszkania na przedmieściach Wiednia w 

kwietniu 1927, a kilka miesięcy później wziął udział w spontanicznym marszu robotników 

wiedeńskich na Pałac Sprawiedliwości w uzasadnionym proteście przeciw wyrokowi sądu, 

który to wyrok robotnicy uznali za kpinę ze sprawiedliwości. Oburzenie wywołała decyzja o  

uniewinnieniu ludzi odpowiedzialnych za śmierć robotników, co gazety otrąbiły jako 

„sprawiedliwy wyrok”, przykładając tym samym rękę do jawnej hipokryzji. Młody wówczas 

student chemii przyłączył się do pochodu, a po latach pisał, że „było to coś najbardziej 

zbliżonego do rewolucji” i że „stał się częścią masy”, rozpływając się w niej zupełnie, nie 

czując żadnego oporu wobec jej działania
4

. Odtąd problem masy będzie przedmiotem 

wieloletnich studiów, co zaowocuje tomem Masa i władza (1960). A obraz płonącego w 

Wiedniu Pałacu Sprawiedliwości przemieni się w finale Auto da fé w pożar biblioteki, którą 

podpali sam główny bohater, najpierw noszący nazwisko Brand (niem. „pożar”), potem Kant 

jak filozof z Królewca, a w końcu nazwany Kienem, co wskazuje na zbieżność brzmieniową z 

don Kichotem. 

 Powieść, której niemiecki tytuł brzmi Die Blendung (Zaślepienie), powstała jako część 

większego planu, mianowicie cyklu Comédie Humaine an Irren (Komedia ludzka szaleńców). 

Prócz wskazanych wyżej czynników inspirujących do przemyślenia sytuacji człowieka 

książkowego w świecie potężnych ludzkich afektów wymienię jeszcze jeden. Canetti  w swej 

młodości był bardzo krytyczny wobec literatury wówczas dominującej (lata 20. XX wieku) w 

Wiedniu: „To, co najbardziej się tu liczyło, miało sentymentalny, operowy charakter. Oprócz 

tego istnieli jeszcze żałośni felietoniści i gawędziarze. Nie mogę powiedzieć, żeby 

którykolwiek z tych ludzi coś dla mnie znaczył, ich proza napełniała mnie 

obrzydzeniem”
5
(Musila i Brocha jeszcze wtedy nie znał). Zachwycił go natomiast Berlin, 

odwiedzony latem 1928, gdzie jego „szlachetne poglądy” spotkały się z cynicznym uwagami 

Bertolda Brechta, a dla odmiany z życzliwością Izaaka Babla. Berlin fermentował 

artystycznie i intelektualnie, podczas gdy Wiedeń już wówczas robił wrażenie obiektu 

muzealnego (miasto „stu tysięcy strażników muzeów” – skomentował we współczesnej 

powieści Lekcje pana Kuki Radek Knapp). Wracając do Canettiego, to właśnie w opozycji do 

sztuki łatwej i przyjemnej, jak też wbrew młodzieńczemu idealizmowi zamierzył swoją 

chłodną analizę ludzkiego szaleństwa, poddał je precyzyjnej wiwisekcji niczym chemik 
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dzieląc i mieszając substancje, aby sprawdzić, co kryje się pod pięknymi wzorami 

humanistycznej kultury. 

 Krakowski spektakl Pawła Miśkiewicza z 2005
6
 roku był dość wierną adaptacją 

powieści poszerzoną o fragmenty eseju Masa i władza. W długim wystąpieniu wstępnym Jan 

Peszek przytacza obszerne partie traktatu o masie, samotny niczym don Kichot, 

przypominający chybotliwą sylwetką wiatrak poddany później ciśnieniu ludzkiej energii. Jego 

słuchacze opuszczają sukcesywnie scenę, nie wykazując większego zainteresowania 

dyskursywnym wywodem. Przestrzeń intelektu i sfera praktycznej egzystencji oddalają się od 

siebie, co jeszcze wzmacnia wrażenie izolacji uczonego. Już ta początkowa scena ustawia 

postaci, a wraz z nimi nas-widzów na przeciwnych biegunach. Po jednej stronie samotny 

erudyta zamknięty w poważnych rozważaniach, a po drugiej milcząca grupa schodzących za 

kulisy osób. Widownia poddana została testowi na wytrzymałość, gdyż długi monolog Kiena 

jest trudny w percepcji słuchowej. Jan Peszek potrafił jednak przykuć uwagę odbiorcy, 

korzystając z możliwości operowania ciałem. Szczupła sylwetka aktora wydaje się 

momentami nawet komiczna w ruchach i mimice, niejako zwinięta do wewnątrz, tak że jej 

gesty robią wrażenie niezdarnych.   

 W  wypełnionym książkami mieszkaniu Kiena nie było miejsca na życiową realité, a 

scenografia Barbary Hanickiej precyzyjnie przylegała do kondycji Büchermenscha. 

Ustawione prostopadle do widowni regały zapełnione zostały szczelnie książkami, 

oprawionymi w szary papier jak w bibliotecznych magazynach, aby nie zwodzić zmysły 

estetyką okładek. Sprzęty ograniczone do minimum, co daje efekt ascetyczny – mieszkaniec 

tego domu to nowoczesny mnich uprawiający kult intelektu. I choć dysponuje, jak się potem 

okaże, zasobami finansowymi, to żyje skromnie, skupiony na studiach sinologicznych. Nie 

ma tu ładnych rzeczy, nawet ukochane książki mają szary wygląd, gdyż liczy się wyłącznie 

ich zawartość, a nie zewnętrzna politura. To wbrew mieszczańskim upodobaniom do bibliotek 

przyciągających oko solidnym drewnem regałów, fakturą skórzanych opraw czy barwą 

okładek. W przestrzeni pozbawionej estetycznego lukru myśl nie ulega rozproszeniu, zatem 

jest prawdziwie wolna, również od środowiskowego konformizmu. O swoich kolegach z 
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ośrodków akademickich Kien nie ma dobrego zdania – większość na uniwersytetach to 

„ospali piwosze”. Dlatego konsekwentnie odmawia udziału w sympozjach i konferencjach 

naukowych. Jan Peszek oddał bardzo precyzyjnie stan wycofania Kiena w bibliotekę, 

pokazując postać skupioną, wręcz wsobną, ale zdolną też do „intelektualnej furii”, która 

przesłania spojrzenie na rzeczywistość równie skutecznie jak czynią to ograniczenie duchowe 

w przypadku ludzi pospolitych. Stąd te dwa zaślepienia – jedno jest udziałem uczonego, 

drugie wiedeńskiego półświatka.  

 Kontrapunktem, również kolorystycznym dla osobliwego właściciela biblioteki, jest 

gospodyni w domu Kiena. Ubrana w białą bluzkę i nakrochmaloną niebieską spódnicę – ten 

strój to uosobienie cnót w jej mniemaniu najwyższych – Teresa przynależy do świata bez 

książek. Dopóki reprezentuje jako służąca klasę społeczną i zna swoje miejsce w hierarchii, to 

jest skromną i pracowitą kobietą. W trakcie wstępnego wywodu Kiena stoi z boku, zastygła w 

ruchach i mimice, gdyż niczego nie rozumie. Pokornie słucha i nie przeszkadza. Przyjmuje 

postawę uniżoną wobec wiedzy dlań tajemnej. Odnajduje siebie na mentalnym poziomie 

dziecka, dla którego dorosły to nie tyle autorytet, co raczej czarodziej wtajemniczony w 

magię świata nadnaturalnego. Kiedy jednak zostanie podniesiona przez uczonego do roli 

żony, szybko przejmie ster rządów domowych i zaprowadzi jedyny znany jej porządek, 

mianowicie drobnomieszczański, w miejsce uprzedniego ładu intelektualnego. Gest zrzucenia 

na podłogę książek, wykonany w noc poślubną, ma wymiar symboliczny. Kobieta domaga się 

wypełnienia obowiązku małżeńskiego, a co za tym idzie życia, jakie wedle jej pojęć wiodą 

„porządni ludzie”. Iwona Bielska zagrała kobietę żywiołową, witalną, fizjologiczną, rzec 

można, że unaocznia „płeć żeńską”, czyli biologizm, tak mocno eksponowany przez 

zwolenników mizoginizmu. Obfite ciało ubiera w biało-niebieski strój i stale powtarza, że 

wie, co przystoi „porządnej kobiecie”. Myśli o sobie na sposób „piękny”, co zakrawa na kicz, 

gdyż podoba się jedynie samej sobie, a wymaga od otoczenia, by wielbiło ją z tego jedynie 

powodu, że jest kobietą. Potrafi jednak być rozczulająca, gdy gładzi troskliwie książkę, co tak 

urzekło Kiena, że postanowił się z nią ożenić. 

 Pierwsza część krakowskiego spektaklu to właściwie komedia małżeńska, następująca 

po arcypoważnym wykładzie o masie. Tak przynajmniej odbierała ją publiczność, reagując 

śmiechem na kontrast między wynaturzonym męskim intelektem a monstrualną i 

pretensjonalną żeńskością. O ile jednak uczony bywa wzruszający w swej bezradności wobec 

naporu życia, radząc się w sprawach matrymonialnych Konfucjusza, to Teresa staje się coraz 

bardziej groźna, domagając się natarczywie pieniędzy i zawłaszczając przestrzeń aż po 

wyrzucenie małżonka z domu. Na jej przykładzie pokazuje Canetti tzw. akustische Maske, 



która kwalifikuje postać jako typ mentalny, a nadto pozwala „na wydobycie agresywności 

człowieka, pozbawionego więzów kontaktów społecznych. Również, jeśli nie zwłaszcza w 

tym, jest Canetti pisarzem na wskroś austriackim. Diagnozowanie kondycji społecznej, 

mentalnej poprzez krytykę „maski akustycznej” języka, wyrasta na gruncie austriackiej 

filozofii języka” – komentuje Hubert Orłowski
7
. Gdy wsłuchać się w wypowiedzi Teresy, to 

nietrudno stwierdzić, że są to obiegowe frazesy, potoczne „złote myśli”. Kobieta rezonuje 

gotowymi zdaniami, co w wykonaniu krakowskiej aktorki z jej ekspresywną gestyką i 

wyrazistą mimiką nabiera waloru komicznego. Bielska nie przechodzi wprawdzie w 

karykaturowanie postaci, ale gra ją tak, że staje się ona kwintesencją potocznych mniemań o 

„kobiecości”. I to one, te mniemania właśnie, składają się na wyobrażenie „dobrej małżonki” 

w mieszczańskiej wersji. A bohaterka, choć sama niskiego pochodzenia, aspiruje do klasy 

wyższej, więc ślub z uczonym traktuje jak bilet wstępu do socjety nobliwych żon.  

 Postrzeganie świata przez Teresę zamyka się w kręgu kilku komunałów, 

wygłaszanych z emfazą, jakby miały wartość prawd uniwersalnych. Również jej 

emocjonalność to zbiór reakcji uznawanych potocznie za kobiece. Z jazgotu przechodzi w 

szloch, od niby tkliwych wzruszeń do napadów złości, gniewnych krzyków i szantażu. A gdy 

chce zademonstrować swą uczuciowa naturę, wygłasza słowa o sercu kobiety z takim 

natężeniem ekscytacji, jakby to właśnie jej serce pękło. Tyle tylko, że potrzebuje do tego 

solidnej podstawy materialnej, więc gdy już „upewniła się o swoim stanie posiadania, 

powtórzyła: - Serce! Serce! – i znowu zaczęła szlochać, poruszona ogromną rzadkością i 

pięknem tego słowa”
8
. Uczony mąż ulega w tym momencie wzruszeniu pomieszanemu ze 

strachem, a to oznacza, że ustępuje pola na planie realnym, chroniąc się jeszcze przez jakiś 

czas w kulturowym urojeniu: „Kobiety mają subtelne wyczucie nastroju ukochanego 

człowieka” (A, s. 146). Można też powiedzieć, że ustępuje przed przemożnym ciśnieniem 

kiczu, wszak „serce”, symbol szlachetnych uczuć, to centralna metafora dla reprezentacji 

sentymentalizujących sferę emocji.    

 Łatwo sformułować pod adresem Canettiego zarzut mizoginizm, są prace podejmujące 

temat związku pisarza z myśleniem Otto Weiningera
9
. Jeżeli już pójść tym tropem, to z 

zastrzeżeniem, że jest to kulturowy przypadek mizoginizmu. Ironii podlega tu bowiem sfera 
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społecznych wyobrażeń kobiecości i męskości, oddziaływujących w sposób niemal 

automatyczny na osoby pokroju Teresy. Czasem śmiesznej w swym kiczowatym wzruszeniu, 

to znów groźnej, gdy z taką determinacją toczy walkę o miejsce przyzwoitej mieszczki u boku 

dobrze sytuowanego męża. Jest ona wytworem potocznych mniemań, spośród których jedne 

czynią kobietę uczuciową, inne ją trywializują albo wręcz potęgują jej władczość. A znowuż 

artyści secesji przydają jej aury tajemnicy, rysując wyrazistą granicę między obrazem 

potocznym a estetycznym. Canetti z dużą dozą ironii pokazuje rewers idealistycznego 

wizerunku femina mistica, który od czasu modernizmu łączy tajemniczość z płcią. W jego 

bohaterce nie ma erotyzmu podszytego mistyką, jest natomiast seksualność 

spragmatyzowana. Z atrybutów kobiety uczyniła Teresa instrument gry w starciu z męskim 

niezdarą, za jakiego ma Kiena. Posługuje się „żeńskością” dla realizacji celów poza-

erotycznych, chodzi jej mianowicie o pozycję społeczną, prestiż mężatki i pani domu. I nie 

ma znaczenia, kto jej to zapewni – uczony sinolog czy sprzedawca mebli – ważne, żeby ten 

status osiągnąć. W ocenie recenzentki przedstawienia Bielska: „jest okrutna dla postaci. 

Obnosi jej fizyczną obrzydliwość, demaskuje jej absolutną nieświadomość własnej 

karykaturalności. Teresa, uważająca się za piękną, budzi obrzydzenie i współczucie. To 

znakomita rola, niezwykła, bo Bielska potrafi kompromitować postać i ze zrozumieniem 

przekazywać jej doświadczenia uczuciowe. Rozumieć nie tylko jej prymitywne pragnienia, 

ale i bronić ich. Jej Teresa jest straszna, pokraczna, nachalnie, krzykliwie wypowiada swe 

monotonne monologi, ale jest też dumna, szczęśliwa, niemal dziewczęca; przymyka oczy, 

odrzuca kosmyk włosów. Promienieje nie tylko dlatego, że stanęła na ślubnym kobiercu, 

realizując swe ambicje, ale dlatego, że czuje się nareszcie kobietą”
10

. Tyle tylko, że jest to 

„kobiecość” zinfantylizowana, sprowadzona do zewnętrznych jej przejawów: ekspansywnej 

emocjonalności i negliżu, którym chce przyciągnąć męską uwagę.    

 Żeńska afektywność Teresy przejawia się w gniewnych reakcje i w recytowaniu tej 

samej, dość krótkiej zresztą listy pretensji wobec współmałżonka, w porywach gwałtownej 

niechęci do niego jako życiowego niezdary. To zaś skutkuje destrukcją domu-biblioteki, 

obróconej w drugiej części przedstawienia w szemrany lokal „Pod Idealnym Niebem”. 

Równo stojące na początku regały rozjeżdżają się, gdy wiedza książkowa ustępuje przed 

naporem wiedeńskiego lumpen-światka (na Wiedeń jako scenerię zdarzeń naprowadza nazwa 

państwowego lombardu Terezjanum). I wówczas dostajemy przegląd typów w konwencji 

realizmu werystycznego: alfons i kompulsywny szachista Fischerle, jego małżonka Emerytka, 
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stręczona przezeń klientom, podejrzanej proweniencji figury ludzkie, zdeformowane 

fizycznie i mentalnie, gotowe na wszystko dla zdobycia pieniędzy. W tych postaciach 

uosobiona została masa, czyli gorące zwierzę powodowane chciwością i pożądaniem. To 

nawet nie analiza mechaniki motłochu, ale precyzyjny pokaz osobników ślepych na wartości 

inne poza doraźną korzyścią. I jeśli w przypadku Kiena zaślepienie powodowane jest 

alienującą go z realnej egzystencji erudycją, to do tych ludzi stosuje się w pełni cytowany na 

wstępie fragment z Dürrenmatta. Oni jak termity podążają po utartych ścieżkach 

wyznaczonych im przez instynkty. Nie wiedzą jednak, dokąd idą i po co. Pozostają na 

poziomie ruchliwych żyjątek, powodowanych pragnieniami, ale nie motywowanych celem, 

chyba że jest nim wyjazd do Ameryki. Pomiędzy światem wiedzy a masą nie ma żadnej 

komunikacji – pierwsza wyradza się w suchy traktat filozoficzny, druga: „ogromne, dzikie, 

tryskające sokami gorące zwierze, wre w nas wszystkich bardzo głęboko, o wiele głębiej niż 

pojęcie matki” (A, s. 530). 

 Druga część przedstawienia spotkała się z krytycznymi ocenami ze względu na 

nadmiar ekspresji i neurotyczne rozedrganie. Zbyt łatwo dialogi osuwają się w poetykę 

kabaretowych skeczy. Wysublimowana ironia tekstu Canettiego obraca się w farsowy 

nierzadko komizm, co czyni spektakl zabawnym, ale pozbawionym analitycznego wymiaru 

powieści. Wprawdzie reżyser podjął próbę znalezienia teatralnego odpowiednika epickości, 

używając trzecioosobowej narracji, ale nie zawsze przynosi to spodziewany skutek. Aktorzy 

demonstrują raczej swoich bohaterów niż się w nich wcielają, budując tym samym dystans do 

świata ukazanego w konwencji chorobliwego, rozwichrzonego panopticum ludzkich 

namiętności. Jednak w przypadku ohydnej postaci dozorcy, granego przez Krzysztofa 

Globisza, dystans zawodzi, gdyż żartobliwe mrużenie oka osłabia potworność mordercy żony 

i dziecka, a fizjonomia aktora dodaje postaci cech dobrodusznych. Zdaniem Anny R. 

Burzyńskiej Cham Globisza „pochodzi raczej ze sztuk Mrożka – jest wulgarny, głupi, skłonny 

do demonstrowania fizycznej przewagi i niszczycielskiej siły, ale zarazem poczciwie 

rubaszny, flegmatyczny, w gruncie rzeczy sympatyczny”
11

. Tymczasem dozorca Canettiego 

uosabia Chama rodem ze sztuk Stanisława I. Witkiewicza, niwelującego kulturę zarówno tę 

duchową Kiena-Kanta, jak i mieszczańską uosabianą przez Teresę. 

 Z menażerii mętnych typów, zachłannych w swych apetytach seksualnych i 

finansowych, wyłonić się może protofaszystowska masa, odporna na uczucia wyższe, za to 

bardzo podatna na demagogię uprawianą przez podobnych doń mentalnie wodzów. 
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Zaszyfrowany przez pisarza w sytuacjach fabularnych i postaciach przekaz skłania do 

zestawienia ich z początkami sukcesów Hitlera. Osaczony przez otoczenie Kien skapituluje 

wobec przemożnego parcia prymitywizmu, rozum ustąpi przed ślepo i natarczywie 

działającymi emocjami. Odwrócona zostanie linia myślenia Kanta, który konflikt prawa z 

pobudkami zmysłowymi rozstrzygał jednoznacznie na rzecz racjonalnie stanowionych zasad. 

Jego i wielu innych filozofów podejrzliwość względem afektywnej motywacji ludzkiego 

działania miała swoje podstawy w postrzeganiu jednostkowych pożądań jako niebezpiecznie 

anarchizujących. Ponadto bardzo podatnych, jak dziś to wiemy, na zagospodarowanie ich 

potencjału energetycznego przez demagogicznych polityków. Nie obrobiona w toku 

„Bildung” sfera impulsywnych emocji czeka tylko na okazję, aby dać się uformować w 

destruktywną siłę w ramie ideologicznych uzasadnień, a od tego już tylko krok do palenia 

książek.  

 Cechy faszystoidalne przejawiają w Auto da fé liczni bohaterowie z wielkomiejskiego 

półświatka. Jest wśród nich fanatyczny szachista Fischerle, także  alfons i złodziej sprytnie 

wyłudzający pieniądze od profesora. Jego obsesja szachowa to „sublimacja brutalności”. Typ 

hitlerowskiego bojówkarza reprezentuje prymitywny dozorca Benedykt Pfaff, postać 

najbardziej odrażająca i prymitywna, gotowa służyć temu panu, który więcej daje. Nawet 

Teresa wydaje się podatna na autorytaryzm. Najpierw skromna i cicha, spokojnie podjadająca 

na boku winogrona podczas wstępnego wykładu Kiena, usłużnie podaje mu ściereczkę, gdy 

ten chce wytrzeć książkę, którym to gestem tak wzruszyła uczonego bibliofila. Gdy wejdzie 

na środek sceny, to już na niej zostanie, zagarniając stopniowo całą dostępna jej przestrzeń. 

„Wszystkie te postaci mają zakodowane faszystoidalne wzorce postępowania, właściwe dla 

bazy społecznej ruchu narodowych socjalistów. Stanowią one dla autora powieści specjalnie 

wyselekcjonowany zespół osobowy do niemal laboratoryjnych obserwacji (Canetti był 

chemikiem) stanu ducha środkowoeuropejskiego w przeddzień totalitarnej katastrofy”
 12

.
 
Kien 

wśród takich ludzi wydaje się zabawny i nieporadny, to znów słaby i osaczony. Wzbudza w 

otaczających go typach pogardę, w najlepszym razie uśmiech politowania. 

Zindywidualizowane „ja” przegrywa z napierającym nań „my”, chociaż owo „my” 

niekoniecznie jest zwartą grupą, to jednak ma przewagą nad indywidualną inteligencją, 

przeciw której szybko może się zjednoczyć. 

 Z wyostrzonej opozycji między wynaturzonym intelektem a pospolitą chciwością 

pieniędzy i seksu wyłania się pesymistyczna diagnoza kultury XX wieku. W spektaklu 
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krakowskim konflikt osuwał się momentami w małżeńska kłótnię o zabarwieniu 

obyczajowym, co wywoływało spontaniczny śmiech widowni. Krytycy byli bardziej nieufni 

wobec komizmu przedstawienia, które podejmuje przecież poważną problematykę. Zapewne 

dyskretna ironia narracji Canettiego trudna jest do przełożenia na scenę, natomiast efekt 

satyryczny łatwiej uzyskać i zdyskontować. Jeśli jeszcze wykonanie aktorskie jest znakomite, 

jak w tym przypadku, to odbiór sztuki nie musi nużyć ani dezorientować chaotycznym 

rozedrganiem wątków w drugiej części spektaklu, co zarzucali mu niektórzy recenzenci. 

Może natomiast sprzyjać postawieniu kilku ważnych pytań: o niechęć tzw. ludu do książek 

(odnotowana już w Don Kichocie Cervantesa); o sens tak wyalienowanej ze społeczeństwa 

erudycji, jaką dysponuje Kien; o poprealizm wreszcie, pojawiający się na horyzoncie 

modernizmu jako negatywne odbicie jego indywidualistycznego i erudycyjnego kodu.              

       W drugiej części krakowskiego przedstawienia, gdy regularny ład biblioteki rozjedzie się 

w miejski bar-lupanar, spektakl nabiera cech charakterystycznych dla powieści popularnych. 

To obraz życia jako permanentnej sensacji złożonej z małych i większych oszustw, ze 

stręczycielstwa, a nawet morderstwa. Nie ma tu chwili na refleksję ani nawet na pozór 

przewidywalnej regularności. Kiena do pewnego stopnia fascynuje witalny żywioł, nieznany 

mu dotąd. Bo choć profesor nie uznaje demokracji w dziedzinie wiedzy, to jednak 

wprowadzony w lupanar przez alfonsa Fischerlego (Piotr Skiba) poznaje nieznane mu 

wcześniej rejony doświadczenia. Zagłębia się w najbardziej przecież zdemokratyzowane 

środowisko lumpów, stręczycieli, drobnych oszustów i kiczem podszytych marzycieli. Z 

abstraktem filozofii zderza Canetti realność namiętności, które dynamizują egzystencję, 

podczas gdy logiczne analizy odwodzą od materii życia. Dlatego pierwsza część powieści, 

poświęcona uczonemu sinologowi, nosi tytuł Głowa bez świata. „Filozofowie zyskują 

pewność sądu, tracą jednak przy tym świat, o którym można by jakieś sądy wypowiadać” – 

zauważył badacz w komentarzu do refleksji Canettiego o filozofach
13

.   

  A w następnej części – Świat bez głowy górę biorą pokłady irracjonalizmu, podatne na 

skanalizowanie w kierunku zaprogramowanym przez siłę polityczną. To też izolacjonizm, 

tylko innego rodzaju niż Kiena, bo porzucający refleksję na rzecz przeżywania zastępczych 
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wyimaginowanych światów jak w popularnym romansie. I tak Teresa marzy o uprzejmym 

subiekcie ze sklepu meblowego, zaprasza go na kolację, a nawet planuje mord na mężu, by 

otworzyć sobie drogę do szczęścia pojmowanego przez nią jako mieszczańska, dostatnia 

idylla u boku „interesującego” człowieka. Jej fantazja kondensuje się w scenie, gdy leży wraz 

z ukochanym na łożu, a eleganccy kelnerzy podają im wykwintne dania – połączenie 

przyjemności alkowy i restauracji. Podniecona wizją „szczęścia” przeżywa w kościele 

namiastkę ekstazy, choć nie jest religijna (jej zdaniem do kościoła chodzą „sami przestępcy”). 

Z kiczowatej wersji Ostatniej wieczerzy schodzi do nie Chrystus-Grob, szarmancki 

sprzedawca z czerwonym kotylionem w miejscu gorejącego serca. Fantazja erotyczna nakłada 

się na obrazek religijny. Jeszcze jedna wersja Emmy Bovary, tyle że w popkulturowej 

odmianie. Wszak w krainie kiczu panuje dyktatura serca, jak zauważył Milan Kundera
14

. 

Nadto kicz wzrusza wyidealizowanym pięknem, co w spektaklu znalazło wyraz w błękitnej 

kolorystyce strojów, odbijających barwną plamą zarówno od szarości książek, jak i od 

ponurego półświatka lokalu „Pod Idealnym Niebem”.   

 Marzenie o lepszym, czyli „ładnym” świecie nosi też w sobie garbus Fischerle, który 

zakłada niebieski płaszcz, gdy planuje wydobycie się z odmętów burdelu i wyjazd do 

Ameryki. Skończy jako odarty z ubrania i zamordowany, co zostało pokazane w zwolnionym 

tempie, a zakrwawione ciało ofiary wystylizowano na obraz zdjęcia z krzyża. Nie ma w tym 

religijnej konsolacji, gdyż ta odsyła do sfery metafizyki, tutaj nieobecnej. Marzenia okazują 

się iluzją szczęścia niemożliwego do spełnienia, skoro tyle przebiegłego działania obróciło się 

wniwecz. Zaślepienie nie pozwoli na realną ocenę sytuacji – zarówno to, które jest udziałem 

Kiena, jak i to przypisane do postaci z półświatka czy do Teresy. Niebieskość jej spódnicy i 

niebieski płaszcz Fischerlego są znakami mieszczańskiej, sytej egzystencji, do której aspirują, 

ale która im się wymyka, gdyż nie stoi za tymi aspiracjami żaden wysiłek, a jedynie spryt i 

oszustwo. Zdesakralizowany kolor nieba przeistacza się w synonim kiczu, czyli w fantazję o 

krainie wiecznej szczęśliwości, tyle że tu na ziemi, a nie w perspektywie metafizycznej. Idylla 

z jej obietnicą szczęścia pozostałaby pewnie tylko niewinnym marzeniem, gdyby nie to że jest 

udziałem owej protofaszystowskiej masy, ukazanej w spektaklu w konwencji poprealizmu. W 

jego estetyce mieszają się symbole wzniosłe i trywialne tęsknoty, reminiscencje religijne i 

potoczne mniemania. Stanowi on poniekąd odpowiedź na wyrafinowany styl modernizmu 
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skierowanego ku intelektualnej i psychologicznej głębi. Porzuca ją radykalnie na rzecz 

powierzchni – w tym spektaklu jest nią chaotyczny, rozedrgany i pulsujący pragnieniami 

wiedeński półświatek.     

 Finalny ogień, w powieści mocno wyeksponowany punkt kulminacyjny fabuły, 

przybrał w przedstawieniu Miśkiewicza formę zminimalizowanego ognika spalającego 

jedynie czytaną przez Kiena książkę. Płonie spokojnie, bez spektakularnych efektów, 

podobnie jak dopala się utopia europejskiego indywidualizmu. Skondensowana w 

modernistycznym koncepcie umysłu analitycznego osiągnęła swój kres, a nawet wyrodziła się 

w zupełnie bezużyteczną erudycję. W prześwietleniu spraw ducha umysł Europejczyka, 

zwłaszcza ten przenikliwy i krytyczny z Mitteleuropy, doszedł do granicy rozumienia, 

natrafiając na magmę bezkształtnego życia, z której wyłonić się może coś, czego nie sposób 

opanować chłodnym intelektem.     

 

Referat wygłoszony na międzynarodowej konferencji naukowej „Na granicy. 

Środkowoeuropejska przestrzeń kulturowa. Wrocław, 23 – 24 kwietnia 2015    

     


